Entrevistei Charles Aznavour às vésperas de sua viagem ao Brasil, em 2008, em meios aos shows de sua turnê comemoratriva dos 75 anos. Ele me recebeu na sede da editora de músicas Raoul Breton, no 67 bulevar de Courcelles, em Paris, simpático, brincalhão, e sempre dedicado à sua paixão maior, a canção.
Abaixo a entrevista, publicada no segundo livro de meu livro de entrevistas, “Entre Aspas 2” (ed. L&PM).
***
Aos três anos de idade, o pequenino Charles fez de forma inusitada sua estreia em cena. Filho de modestos artistas de origem armênia – o pai, Micha, era cantor, e a mãe, Knar, atriz -, ele, com sua irmã Aïda, costumava passar as noites brincando nos bastidores de teatros em Paris. Certa vez, antes do início de um espetáculo, entreabriu curioso as cortinas do palco e se viu, de repente, diante da plateia. Na hora, começou a cantar algo em armênio, logo recompensado por aplausos entusiastas. Nos camarins, os artistas pensaram que o público batia palmas porque estava impaciente, mas depois descobriram que havia uma “atração extra”. Naquele momento, o precoce e intruso cantor foi contaminado pelo vírus do palco.
Chahnour Vaghinag Aznavourian nasceu em Paris por acaso: seu pais aguardavam na cidade por um visto para emigrar para os Estados Unidos. Sua primeira apresentação artística, de contrato assinado, se deu aos nove anos de idade, e desde então nunca mais parou. O pequeno Charles se tornou o grande Charles Aznavour, considerado como um dos maiores e últimos chansonniers e crooners franceses, “autor de mil canções”.
O ano de 1946 foi importante para seu futuro. Foi quando conheceu Édith Piaf, de quem se tornaria secretário, amigo e confidente. Os dois se encontraram casualmente numa breve apresentação de Aznavour em um programa de rádio, na companhia de seu inseparável pianista Pierre Roche, um duo que perdurou por oito anos. Ao entrar no auditório do estúdio, se deparou com Piaf e Charles Trénet sentados na primeira fila. Ele tinha 22 anos. “Eu, que já tremia consideravelmente diante da uma plateia, agora tinha a perna direita que dava uma de Parkinson”, contou. Piaf não tardou a convidá-lo para abrir os shows de uma turnê e, mais tarde, ela o encorajou a iniciar uma carreira solo. E o aspirante a artista acabou se confirmando como uma estrela
Para marcar os 75 anos de sua ininterrupta carreira e o adeus às longas turnês, começou em 2006 a sua Farewell Tour, com passagem também pelo Brasil. Acompanhado de 17 músicos, um piano, um conjunto de cordas, um saxofone, um acordeão, uma flauta e duas coristas (uma delas sua filha, Katia, com quem faz um duo em Je voyage), interpretava canções de seu então mais recente álbum, Colore ma vie (gravado em Cuba, com o pianista Chucho Valdés), e grandes sucessos como La Bohème, Sa jeunesse, Les plaisirs démodés, Désormais, Emmenez-moi ou Hier encore.
Conversei com Charles Aznavour em Paris, na sede da editora de músicas Raoul Breton – à qual é fiel desde que começou a compor e a cantar -, pouco antes de sua viagem ao Brasil, na turnê dos 75 anos. Sentado a sua frente, lembrei da história que havia lido poucos dias antes em seu livro de memórias. Aos 24 anos, em 1948, ele decidiu fazer uma visita surpresa a Édith Piaf, e partiu rumo ao jazz, à Broadway e às comédias musicais dos Estados Unidos, junto com Pierre Roche. A dupla desembarcou no aeroporto internacional de Nova York sem dinheiro, sem passagem de volta e sem visto. As autoridades policiais, já com suspeição, conseguiram um tradutor para o interrogatório. “Por que vocês estão nos EUA?”, perguntaram. “Viemos encontrar Édith Piaf”, foi a resposta. A célebre cantora estava em turnê no Canadá, e nada podia fazer pelos amigos. Após algumas horas de espera, foram conduzidos a uma “comprida limusine escura”, e ele conta ter, por um momento, acreditado que receberia tratamento VIP. Na verdade, tratava-se de um furgão para transferi-los ao presídio de Ellis Island, detidos como imigrantes clandestinos.
No terceiro dia de prisão, foram levados para uma audiência num tribunal. O juiz recomeçou o questionário: “Por que vocês estão aqui? Têm a intenção de atentar contra a vida do presidente dos EUA? Pertencem a algum partido político? Qual a sua profissão?”. À última pergunta, Aznavour respondeu: “Nós compomos canções”. E lembrou que havia traduzido as músicas da comédia musical Finian’s rainbow, que fazia sucesso naquela época em Nova York. O juiz ordenou que cantasse alguns trechos, o que ele fez de bom grado. Resultado: receberam um visto de três meses, prorrogável se encontrassem trabalho. “Prova de que a música não somente amolece a moral como também os juízes”, contou Aznavour. Os dois retornaram a Ellis Island para recuperar seus pertences, sob os aplausos dos demais detentos, e debutaram sua aventura americana em um quarto alugado por US$ 7 a semana no modesto hotel Langwell, na rua 44. Aos 90 anos de idade em 2014, Charles Aznavour dizia já ter escolhido seu epitáfio: “Aqui jaz o homem mais velho do cemitério”.
A sua relação com o Brasil é forte, pois, como o senhor escreve em sua autobiografia, seu coração bateu pela primeira vez por uma brasileira, uma loira de olhos claros, chamada Graziela Fursman. O senhor tinha 12 anos de idade e, ela, 16 ou 17.
Não foi a primeira vez que meu coração bateu, foi a única! (risos). Mas eu era uma criança. Nunca tive mais notícias dela. Estávamos na mesma escola. Saíamos em grupo juntos, ela não morava longe da minha casa, mas acho que nunca soube que eu era apaixonado por ela. Que idade terá hoje? Uns 90 anos. Deve ter mudado bastante (risos). É engraçado você ter falado dela, fazia tempo que não a recordava.
Foi durante uma viagem ao Brasil, em um baile de caridade organizado pela mulher do então presidente Juscelino Kubitschek, a primeira-dama Sarah, que pela primeira vez o senhor teve a idéia de fazer recitais em vez de shows de cabaré.
Já estive no Brasil umas cinco ou seis vezes. Na primeira vez, me hospedei no Copacabana Palace, no Rio, e na época fazia shows de cabaré. Foi no Brasil, sim, que tive a idéia de fazer recitais, e peguei gosto. Cancelei todos os meus contratos de shows de cabaré, não queria mais. Meu pianista tocava tanto Bach como jazz, e eu tinha o maior baixista do mundo, François Rabbath. Depois do Brasil, só fiz shows recitais.
E na sua primeira apresentação no Olympia, em Paris, havia ainda como atrações, além do saxofonista Sidney Bechet e do mímico Marcel Marceau, um balé brasileiro.
Sim, havia mesmo um grupo de dança brasileiro. Flertei bastante naquela época (risos). Mas o meu primeiro contato com a música brasileira foi por meio do rádio, pelo samba. Para mim, fazia parte da “música sul-americana”. Não era algo específico. Só se tornou específico a partir do momento em que conheci a bossa nova. Nesse momento, também dissociei o samba da América do Sul e passei a relacioná-lo ao Brasil. Os franceses não conhecem muito geografia. Para eles, o Brasil era a América do Sul. Não sabíamos o que era a América do Sul, a Central, a América Latina. E até hoje não sabemos. Mas eu gostava muito de Agostinho dos Santos, que morreu em um acidente de avião (em 1973, aos 41 anos). Ele cantava maravilhosamente bem.
O senhor teve algum tipo de influência da música brasileira?
Não tive uma influência direta da música brasileira, mas o Brasil influenciou musicalmente e ritmicamente a França. A França não inventou um ritmo, nem um estilo. Há grandes músicos franceses, melodistas formidáveis, mas a bossa nova é brasileira, o tango é argentino, a valsa é austríaca, o jazz é uma parte da África. Não se pode dizer que a França inventou um ritmo. Quando a bossa nova chegou, ela deu algo mais aos autores franceses. Possibilitava que quebrássemos as cadências. Era um ritmo que permitia adaptações. Eu muitas vezes adaptei. Eu me servi da bossa nova para minhas letras, como em Je t’attends, Entre nous e muitas outras, mesmo mais recentes. Fiquei surpreso agora em Cuba, porque quis gravar uma bossa nova e não havia realmente como fazê-lo. Não é a mesma coisa. Toca-se melhor a bossa nova na França do que em Cuba.
O senhor fez também a melodia de Rendez-vous à Brasília (1960), com letra de Georges Garvarentz
Foi para me divertir. Eu havia voltado de uma viagem a Brasília. Eu me lembro perfeitamente da sala do teatro, toda branca, um pouco como uma geladeira. Felizmente que o público não reagiu como se estivesse numa geladeira (risos).
O senhor começou sua carreira aos nove anos de idade…
Foi a primeira vez que me apresentei num palco com um contrato assinado. Foi ali que começou e desde então nunca mais parei. Nunca parei de trabalhar, seja numa revue, numa peça de teatro, recitais, um papel no cinema. Desde 1933, nunca parei. São 75 anos de carreira.
Sua primeira apresentação como grande vedete no Teatro Alhambra, aos 33 anos, é considerada como um marco em sua carreira.
Não foi no Alhambra que conquistei o sucesso, mas foi lá que a imprensa foi obrigada a dizer que, sim, era possível. Durante seis canções nada aconteceu, foi na sétima que houve um estalo. Eu inventei algo. Na época não se fazia luz para o palco. Colocava-se apenas um projetor. Para a sétima música, eu tinha luzes especiais, que se mexiam, e além do mais a canção era boa, Je me voyais déjà.
Ao final do show, no entanto, o senhor temeu pelo pior, pois houve um pesado silêncio por parte do público.
Ao deixar o palco, tive tempo de dizer ao meu agente: “Amanhã mudamos de profissão”. Quando retornei, foi a primeira vez na vida que vi uma standing ovation. Não era costume. Depois, só fui ver isso de novo nos Estados Unidos. Hoje se faz isso para qualquer imbecil. Acho ridículo. Na tevê eles dizem “Bom dia, monsieur”, e “Ha ha ha ha”; “Bom dia, madame”, e batem palmas. É ridículo! Tornou-se algo artificial. Eu sinto repulsa por esse aspecto factício que se quer dar a uma profissão em que há cada vez mais jovens. Preparam-se esses jovens para um mundo artificial, e se eles entram no jogo, vão também se tornar artificiais. É preciso ter talento. É preciso de alguma forma evoluir. Por exemplo, o soap francês vem das telenovelas do Brasil. Mas evoluiu. Anteontem eu assistia a algo assim na tevê, e notei que houve uma evolução.
O senhor diz que estamos entrando na era do cada um por si, de não-relações, de vulgaridade, em um mundo no qual a vida perde valor. O senhor é pessimista em relação ao futuro da sociedade?
As pessoas querem de qualquer jeito se tornar célebres. Querem fazer amor com suas mulheres na tevê, para que os outros vejam. É uma vergonha. Hoje se faz qualquer coisa para aparecer na tevê. E eu que luto para não aparecer (risos). Não quero abrir minha casa para os outros. A vida privada é algo belo. Mas não sou pessimista. Veja a história da França. Um tipo de puritanismo apareceu no fim do século 18 e morreu no começo do século 20. Mas mesmo assim depois houve um recuo, e recomeçamos. As canções da época eram licenciosas, tudo era mais livre. E veio toda aquela poesia, com nomes que hoje quase não lembramos mais, como Jean Tranchant (1932-1942), Charles Trénet (1913-2001). Acho que um dia haverá um movimento que dirá: “Estamos fartos!”. Fartos de todo esse lado terrível da tevê. Eu eduquei meus filhos de outra maneira.
Uma turnê de despedida mistura sentimentos de alegria e de uma certa melancolia?
Não vou parar de cantar, mas sim terminar com as longas viagens. Não poderei mais fazê-las. Já sinto agora que não poderei continuar daqui a dois ou três anos, então é preciso prever as coisas com uma certa antecedência. Mas poderei fazer recitais de uma forma que não seja cênica, apenas o canto, isso será possível. Mas o público estrangeiro não quer simplesmente a canção. Então é preciso ser razoável e saber parar.
O senhor sempre conjugou a “felicidade de cantar e de viajar”.
Juntei os dois porque adoro as descobertas. Sou um explorador. É visitando o mundo que mais aprendemos. Mas Jules Verne fez isso sozinho em casa (risos).
No palco, o senhor diz experimentar a sensação de ter 20 ou 30 anos a menos. Ainda se sente assim?
Adquirir mais idade e envelhecer são duas coisas completamente diferentes. Deve-se ficar mais velho sem envelhecer. No palco, não tenho idade. Na verdade, não tenho idade nos meus pensamentos.
O senhor escreveu que, a partir de uma certa idade, a idéia da morte se torna companheira de nossos dias. O senhor pensa na morte?
A morte é mais jovem do que eu, não penso nela. Ela tem 17 anos a menos do que eu. É ela que deve pensar em mim, não eu (risos).
O senhor não acredita na posteridade. Por quê?
Ainda não me provaram que se pode acreditar na posteridade. Certamente que podemos citar autores, compositores, grandes escritores gregos e outros, mas é uma pequena posteridade, percebida por poucas pessoas. E quanto mais avançamos, mais se produz, e quanto mais se produz, menos tempo temos de aprender. Tenho amigos que morreram não faz muito tempo, e não se faz nada sobre eles. Outros são mais lembrados, porque suas famílias se encarregam de promovê-los. Mas, por exemplo, ninguém fala de Léo Ferré (1916-1993). Era um imenso poeta, e quase não se fala dele. Ninguém fala de Gilbert Bécaud (1927-2001). Se os filmes de Yves Montand não fossem reprisados, ninguém se lembraria dele. É por isso que não acredito na posteridade. Há um que, mesmo assim, resiste, que é Carlos Gardel. Mas os grandes cantores americanos do passado, não. As pessoas se recordam um pouco de Bing Crosby (1903-1977), mas é tudo.
No show, o senhor faz um duo virtual com Édith Piaf, que foi sua protetora, e com quem viveu uma profunda amizade, uma relação “dependente”, como definiu certa vez. Como o senhor vê, hoje, Piaf sendo relembrada pelo cinema e mesmo pelo Oscar nos EUA?
Me dá um enorme prazer ver que esta mulher, que não cantou na maioria dos países onde é célebre, tornou-se mais importante morta do que viva. Isso pode talvez ensinar certos países a reavivar velhas glórias que os marcaram e que foram esquecidas. Há mais do que se pensa. Não sei qual é a situação da lembrança brasileira. Mas conheço nomes que vêm de longe, seja o de Elizeth Cardoso ou o de Maysa, que não vejo serem muito lembrados hoje. Isso é a posteridade. Elas estarão vivas enquanto, eu, você, nos lembrarmos delas. Quando não houver mais ninguém para fazê-lo, acabou-se. C’est la vie.
